59小说网 > 晚舫斋手札 > 7.食(下)

7.食(下)

推荐阅读:风起龙城弃宇宙夜的命名术剑来渡劫之王第九特区天下第九三寸人间大符篆师飞剑问道

一秒记住【59小说网 www.59to.co】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    台湾对我来说,有一种类似“外婆家”的遥远的亲近感。当然我外祖母家也确实在宝岛。

    小时候第一次到台湾,就是父母去澎湖湾过二人世界,祖父带着我去台北的巷弄里拜会毓老。

    那天是五月初五,端午节,祖父去客厅和毓老闲聊,我在假山石的前院里吃大人们剥开的粽子,糯米和箬叶的香气都比不过白糖对我的诱惑力,我把沾满白糖的尖尖咬掉,其余的部分糖蘸不满,就不肯再吃了。

    祖父等我把嘴擦干净,才把我叫进去,毓老不在,我看到桌上一个金丝绒布礼盒里放了一块芙蓉冻的印章和一方砚台。

    那是祖父送的礼,叫“一砚为锭”(一言为定)。

    但毓老没有收下。

    也没有收下我当他最小的关门弟子。

    祖父给我讲完砚台和墨锭的故事,便牵着我离开了客厅。走到小院里,又有人拿了一串涎着露珠的荔枝给我,但他们不叫它荔枝,管那叫玉荷苞。

    我年纪太小了,没人教,不会剥,指头一松就把荔枝滚到了地上,祖父躬身捡起来,走去旁边的水池里冲洗一番,吃了下去。

    有人又叫他进去,他托人照顾我,照顾我的阿嬷给我剥荔枝,捻着小柄让我咬,咬到核就吐出来,喂了我一颗又一颗。

    正吃得嘴巴和肚皮都鼓囊囊,有人站在客厅冲我招手,我懵懂以为是祖父的请托有了回音,却看到有个戴着瓜皮帽,大热天还穿着长袖长袍的大胡子爷爷,哦不,感觉都可以当我太爷爷了的人,叫我过去,开口跟我讲中文,我语速有些慢,回得磕磕碰碰,换成德语,我便能多说几句了。有人在旁边用英语考我,我也能回几句但并不流利。

    那个瓜皮帽太爷爷说我答得好,给了我一串木珠子,木珠之间有一只小兽,长得很奇怪。我长大才知道,那是菩提和麒麟。

    临走前喂我吃玉荷包的阿嬷又往我口袋里塞了几粒,我问祖父可不可以拿,祖父说,“吃吧,自翩。”

    “可是我不会。”我那个时候还不会说“剥”这个字眼。

    祖父便开始给我剥,他坐下时裤子口袋的一角露出一张照片,我拿出来看,是那个大胡子爷爷胡子短一些时候的照片,他身边还站了个人,样子像我祖父。

    我问祖父,“这是你吗?”

    祖父说是,我问他照片上的是什么字。他说那是于右任写的“自牧斋”。

    我又问了很多问题,后来怎么离开的我已经忘记了,只是记得很清楚,踏出那道院门口时,祖父深深叹了口气,说,“以后再也不来台湾了。”

    那是2002年,第二年SARS在台湾爆发,我祖父那位在西南联合大学毕业、后来随梅贻琦校长一起流亡至台湾的小舅舅,以八十六岁高龄在北投过世。

    我祖父在台湾,再也没了亲人。

    也确实没再去过台湾。

    回加拿大最快的班机上,是惟谦坐我身边。头等舱只剩一张票了,让给了茜娅阿姨。

    我在飞机上不停给比我早一步到温哥华的母亲传讯息,要她让在医院的父亲等等我,我不到不要放弃抢救。

    母亲说祖父并没有完全昏迷,偶尔还是会醒来说几句话,只是很含糊,夹杂着嘉兴话。

    惟谦知道我的难过,在我不愿放下手机,盯着没有得到父亲回复的聊天界面出神时,把手覆在了我的手背上。

    “睡一觉吧。醒来就会看到你爷爷了。”

    “爷爷,会等我的,对吗?”我问顾惟谦。

    “会的。”顾惟谦把手抬起来盖住我的眼睛,他的手掌很大,指腹的温度我却感受不到,因为我的眼泪从缝隙里流出来,打湿了他的手心。

    不知哭了多久,我昏昏沉沉的看到了一枚菱角。

    那是嘉兴南湖十月最好吃的东西。

    最后一次陪祖父回嘉兴处理祖业,是我们家在那一带的屋宅被盖成了后来新建的旅游区濮院。处理完后,祖父跟生活助理说,要去鸳湖。

    助理听不明白,我解释说就是南湖。

    到了目的地,祖父不要助理跟着,叫他去找个停车场等,我对认路也不是很擅长,当时手机还下载不了大陆本土的地图。

    我叫祖父在原地等我,我去马路对面问路。我绕了一圈才回来,祖父手里拎了一袋菱角,已经剥了好几颗给我。

    “吃吧,自翩。”

    我从祖父手心抓起两颗鲜嫩的菱角——我觉得我从来没吃过那么好吃的东西。

    剥去外壳的菱角露出形状一点儿也不有棱有角的果实,形状像一块巧夺天工的温玉,颜色也像,白中透点的微黄淡粉,口感是脆嫩的,清爽又泛着甜味。

    我问祖父没有手机支付,怎么买到的?

    祖父从口袋里掏出一枚袁大头,骗我说是用家里带出来的这个换的。

    我不信家里有这假东西。

    祖父才跟我说,没有零钱,就去古董摊买了个袁大头刷卡多刷了点钱,人家给了他一张现金,正好买一袋菱角。

    那么贵的菱角,确实值得起我吃过的最好吃的东西。

    后来很多年间,只要想起祖父或是梦到祖父,脑海中总是会有我在毓老家院子里吃荔枝,和南湖畔吃菱角的画面。

    前者是小小的我,在等祖父,后者是老老的祖父,在等我。

    可是祖父也不能一直都等着我,他托父亲带给我的遗言是两句话,第一句是要好好完成学业当一个独立的人。第二句是问我父亲,自翩吃过饭了吗?

    而我和祖父最大的默契,莫过于我奔到他床前,看到永远合上双眼的他时,我泪流满面地趴在他的手边,也问了他一句和他问我的,很相似的话。

    但我的话,比他的话痛千百倍。

    我说,“爷爷,你不回家吃饭了吗?”