59小说网 > 刀口漫步文集 > 老管管的诗外魅力

老管管的诗外魅力

推荐阅读:风起龙城弃宇宙夜的命名术剑来渡劫之王第九特区天下第九三寸人间大符篆师飞剑问道

一秒记住【59小说网 www.59to.co】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    “那里曾经是一湖一湖的泥土”\“你是指这一地一地的荷花”\“现在又是一间一间的沼泽了”\“你是指这一池一池的楼房”\“是一池一池的楼房吗”\“非也,却是一屋一屋的荷花了”

    这是我第一次倾听一位诗人的朗诵。地道的京剧腔的朗诵,出自年近八旬的老管管之口。他说台湾诗人现在管读诗叫“演诗”是一种表演艺术。于是这首荷,便成了我生平最奇特的视听享受。

    一身牛仔服,膝盖上挖了洞,绣着两朵粉红的小花,花白的头发扎成一个小辫儿,台湾现代诗的老前辈,活脱脱一个老牛仔,兴冲冲一个“老顽童”

    在滕州红荷湿地风景区观光的路上,他滔滔不绝地讲述着自己出演的一部部影视剧。二十多部电影,马不停蹄地跑龙套:作为六朝怪谈的编剧,在第三段中出家做了和尚;跻身超级市民,演一个文疯,在公车上帮助坐公车的人;最近的是徐克的梁祝,那个带坏了梁山伯和祝英台的教琴的老师。徐克找人和他谈片酬,他说徐克找我,不谈钱,随便随便;在王童的策马入林中沦为土匪头子,请求导演加戏,开玩笑不愿早死,最开心的是30万台币,创下最高片酬记录——说着话还拈“兰花指”表演了一把“弹指神通”还有一部电视剧,叫掌声响起,他变成一个赌钱、酗酒、打老婆的恶棍。想女主角的名字想了一分钟,说她拍过星星知我心,原来是吴静娴,现在正在做声带手术。一个诗人的演艺生涯,他谈得津津有味,我听得兴趣盎然。

    我急着切入正题,却迟迟插不上嘴,老管管实在太健谈了。我说他是台湾现代诗的源头之一。他哈哈大笑,不能这么说,当时我们有一群人,都很年轻,二十多岁,那时候被人骂啊!我说“文体改革家”都有相同的命运。他说对,改革嘛,不会真的当烈士,但却是活着的烈士。

    问他和内地当代诗人有没有联系,他说和西安的沈奇最熟,上次沈奇到台湾去过。我补充了一句,伊沙呢?他说伊沙也有联系——其实我对他的所有认知,仅仅是通过伊沙编选的世纪诗典上介绍过他的三首诗:邋遢自述、满脸梨花词、剑桥之柳——我说伊沙在世纪诗典中称,您是台湾最早的“后现代”诗人啊!他笑说,我没有那么大的本事啦

    他对内地当代诗歌的总体印象如何,也许是每一个诗歌爱好者都会关心的事情。结果他沉吟了一会儿,说最近看不多哪,现在都在变嘛,整个都在变嘛其实我蛮欣赏于坚的东西,他使用了一种独特的文字,一般来讲不是诗的文字,是近乎一般散文的东西。比如零档案,它的排列就像散文一样,但是我体会到一点,他用这种所谓烂熟(滥俗?)烂熟(滥俗?)的文字,大家天天都在看的报纸一样的文字,却写出来一件让大家都毛骨悚然的事情,大单位、小单位都一样,在你身上背着的这个“档案”你一辈子都不知道它会怎么写,而别人想怎么写就怎么给你写,这是很恐怖的事情,任何一个行业都有啊!后来它不是也在北京编了戏吗?在北京演出过

    我说我们的现代诗写作,好像都是从模仿你们开始的。他说台湾写现代诗走在前面,后来内地迎头赶上。其实走在前面是没什么好处的,现在还被人骂嘛——接着他谈了几个画家、诗人朋友被迫害的经历,台湾的“文字狱”也曾让他深受其害。我说我们内地现在正在网上围攻一位女诗人,叫赵丽华的,都在恶搞她的“梨花体”她的家庭居然也受到一些影响。他说没有关系,她要坚强地活着就好。有机会答辩就答辩,没机会答辩就算了。不能像我们男生。可以把找茬的找来谈谈,谈好就好,谈不好动拳头嘛。其实创作这个东西,你不要给我们设立方法、条件以及什么,走哪条路是对的,哪条路不对。你文学评论家可以说,我们可以不听,也可以听,我们可以给你鼓掌,但是你不能说这样就不对,不能黑白分明的。而我们一旦有了新的“品种”旧阵地上的人们会问,这是什么东西?会不会有毒啊?他们是这样想法

    而他侃侃而谈的“演诗”技巧,会不会引发我们这些“唯传统的马头是看”的文学中青年们更大的争议呢?最近他去马其顿一个诗歌节上朗诵,读了一首从来没读过的诗,叫过客,分春、夏、秋、冬四个部分,正是“演诗”之风,征服了现场所有观众:京戏的唱腔,辅之动作、眼神,甚或手眼身法,观众听得如痴如醉,站起来鼓掌,掌声竟不断绝,他一再鞠躬致谢,结果谢幕谢了个没完没了。前一段时间,参加河南一个大型朗诵会,日文、韩文、西班牙文、意大利文众声喧哗,而念诗还是传统的念法。他发言了,说朗诵,倒不如往后走,我们老祖宗就是唱诗的,元曲、宋词,都是唱的。一般人念诗是没有诗意的,如果你的声音再加上表演,效果就不一样了。就像我们聊天,也是一种最最自然的演出嘛

    从理想的云端堕入现实的污淖,我问他现在如何谋生。他说吃救济金啊,他以前是当兵的,杀人啊。说完笑个不停,其实他在1949年被国民党抓了壮丁,起初以为要去打仗,结果只是在撤退,逃跑

    没有语重心长,不会装模作样,他像一直在搞笑一般跟你臭贫:写诗是赚不到钱的,全世界写诗的都没有赚到钱。写诗,纯粹是你喜欢跳舞,我喜欢打牌,你喜欢下棋,那我喜欢写诗嘛。顶多是赚到一个名,但这个名还不是大家都鼓掌的,还是挨骂的!写诗是小动作嘛,要说的好一点,对不起,我们是高级的文学!诗应该放在第一位!问题是你不见得是第一位,或者排不上任何位子,而写诗才是第一位的。哈哈

    哈哈大笑,酣畅淋漓。到他那岁数上,到他那地位上,还有什么值得煞有介事,或者郑重其事呢?他最近居然三个月出了两本诗集,扔在社区的跳蚤市场上卖,有个女邻居是编杂志的,编什么虫啊花啦,买他一本来读,说管管的诗真迷人。听了之后,他是又高兴又愤怒,说我他妈写了这么多年了,你才刚刚看我的诗啊

    老头真是逗死了。我脱口而出他那三首诗的名字,他仿佛突然得遇知音,要回宾馆拿他的新诗集给我。我说我要买,他说不卖,白送给你。一顿饭之后,我不辞而别,错过了那本无限遐想中的诗集,真是一种莫大的遗憾。而老管管的音容笑貌,已经深深地植根脑际,他拥我入怀合影留念时的快乐,直到现在依然狠狠地感染着我。

    附老管管的一段自传:

    “管运龙,笔名管管、管领风骚等,介根国遗民,山东人,青岛人,台北人,一九二九年生,写诗50岁年,写散文40岁年,画画40岁年,演戏20岁年,出诗集二本荒芜之脸、管管诗选;散文四本请坐月亮请坐、春天坐著花轿来、管管散文集、早安鸟声,画展联展6次(新视觉艺术展等等),电影20多部超级市民、六朝怪谈、策马入林、飞侠阿达等。得过现代诗首奖,及香港文学美术协会诗首奖,入选中国文学大系及各诗选选集多次,爱荷华大学国际作家工作坊访问作家。有子女各一,爱吃花生米、鱼、水果、酒,喜欢素食,爱小孩、女人、月亮、春天、山水、树苍草自然,爱稀奇古怪事物,喜欢超现实,喜欢八大,梁楷、米罗克利、陶潜、王维、寒山、李白、秦砖、汉瓦古诗及原始艺术,喜欢一切原创性东西。有香港脚一只,牙少了四粒,痔疮潜伏期。爱京剧、国乐笛琴琵琶;嫉恶如仇,天生善良。出生时有异香是菩萨转世,不太相信,但有慧根,正在修行辟谷,以便将来羽化成仙或成陈搏开张天岸马奇异人中龙,一九九七夏。”