最后一个秋没有暖
推荐阅读：风起龙城、弃宇宙、夜的命名术、剑来、渡劫之王、第九特区、天下第九、三寸人间、大符篆师、飞剑问道
一秒记住【59小说网 www.59to.co】，精彩小说无弹窗免费阅读！
“一仰成秋，再仰秋已深了”洛夫的这句饮酒诗，几日来一直挂在嘴边，自个儿吟诵着。
我坐在我的壳里。我的壳坐在一个被叫做办公室的六面体里，想落天外。窗外是一座高耸的铁架，向这城市的上空攀爬，举着一截高，冲向虚无。就是这样，有些高，一直撩拨人的欲望，有些高，始终难以留住一寸瞻仰的目光。
远处是一幢居民楼，第六层最靠边的一扇窗子属于我的一个同学。窗子旁边是整幢楼唯一的一台空调的主机。有时我就望着它，出一会儿神，想象一下房间里的事情。年轻的母亲哺育婴儿，我的同学坐在沙发上抽烟。
手放在胸口，常常感觉不到自己的心跳，我到底是不是还活着？诡异的念头突兀地滋生。想起第六感生死恋的情节，男主角早已死去，灵魂依然存留人间，种种诡异的事件发生之后，谜底揭晓：原来自己才是最匪夷所思的存在。我怕自己也正在重复剧情。可想而知，同学的新居里面，有温馨的因子在翩翩起舞。也仅仅是温馨而已。对我来说，已经不大向往那种生活。孤独惯了。一双小鞋，穿着穿着，也就不感觉挤脚了。
上下班的路上，每天都会和一个低垂着红色脸蛋的姑娘擦肩而过。自行车背道而驰时，仿佛发出默契的声响。想象是各自的宠物狗，含情脉脉的呢喃。诗人徐江有一部蹩脚的小说，叫苹果姑娘。我也把她当做我生活中的苹果姑娘，在身影交错的路上，常常让我耽于幻想。其实多数枪手只是擅长某一种文体。比如徐江。他的文化批判文章，一直是我最上瘾的读物，在他的诗和小说中，却始终找不到被勾引的感觉。
苹果姑娘。那诱人的红色脸庞。生活，将在上面留下一排排残忍的牙印。在我们尚属年轻的时光中，那美好的绯红色在心中激荡，融入了血液，平添了惆怅。每次都想和她打个招呼，嘿，我是刀口漫步。我们的相遇，难道只是为了相互错过吗？像一句电影对白吧
路边摩肩接踵地开着几家酒店，服务小姐们浓妆艳抹地翘着二郎腿，坐在门厅里，呆若木鸡。生意清淡。好像这城市的男人们性欲暗中下降了十几个百分点。我的古典情怀翻涌两下，也会顺嘴冒出一句唐诗：“寥落古行宫，宫花寂寞红。”每次都是这两句，条件反射一样。一个喝红了脸的男子出了门，打着手机，冲着路边的电线杆撒尿，旁若无人。心底暗骂一句：你他妈怎么不把一条腿搭在电线杆上？这城市到处都是这样的酒囊饭袋。真想一个个拿枪干掉。
小时候有过一个伟大的梦想，在心里盘算了无数次，既锻炼了自己的胆量，又塑造了最初的价值观。那就是能在某一天，把全世界的坏蛋集合在一块儿，让自己扛着炸药包，跟他们同归于尽。现在想来，我小时候比现在要伟大得多。
傍晚，常去广场上散步。爱伸展着双臂，向天空乞讨，我知道我始终无法融入周围的热闹，有时荒芜的内心只能感应天高云淡。
经常起雾，不是白色的水汽，只是被灰尘一网打尽。我讨厌这城市。入住小城半年了，一休息，必回农村老家。只是想畅快地喘口活气。在这里，关严窗子，闷，打开窗子，不是油烟，就是灰尘。天空中好像下着沙。林立的烟囱，早有预谋，要捅破你的肺。
每一天都在打倒前一天的自己，推翻许多无聊和幼稚的念头，有时真想做一个哑巴。我追悔每一句我说过的话。我应该沉默，那样才接近真理。才接近我心目中的大智慧，大超脱。我越来越孤独，除了吃饭睡觉，我总是难以融入世俗的生活。
曾经，我满怀信心和激情地写作，可现在终于决定放弃。觉得累，觉得无聊，觉得毫无意义。不熬夜，我比现在精神饱满。不没完没了地阅读，双眼不会像现在这样呆板，转动困难。写作的意义何在呢？真的有人在意你涂抹的那些文字吗？某先锋诗人的一首诗曾经让我愣怔半天，大体意思就是，一直以来都想到对面街上去走一走，终于在一个特定的日子，愿望实现，却突然发觉特无聊，真的有人那么在意你走过去吗？别自恋了。写作也是这样。况且，你在乎过你的读者吗？硬心肠的家伙！
前几天看沧浪之水，对桌同事翻了翻，说写的真好，真得好好学学，管用。我哑然失笑。这就是沧浪之水的意义，让无树读者继续误读吧。那是一本小说版的厚黑学啊。误读，所有的小说都在经历着误读。我写过一首诗每一本书的畅销都是从误读开始的。你一旦写出东西来，就要面临被人误读的尴尬局面。这样有劲吗？市场是什么？是感官的欢场！以前总是渴望与人交流，真是自作多情。真的有人能理解你的内心吗？不可能！即使是你肚子里的蛔虫，它也只是知道你大肠里面是些什么食物，不会知道你脑子里想些什么！无所谓，无所谓。那些衣锦还乡荣归故里的傻帽情怀都是无比恶心的，真的就有人在意你拙劣的表演吗？我放弃，沉默，不再交流。放弃写作。
放弃写作。放弃写作的一个致命原因，是无奈，是无能为力，是眼高手低的折磨终于让自己崩溃。
写作是需要天赋的，即使后天的勤奋，超出别人百倍的努力，庸俗还是庸俗。你不是吃这碗饭的人，你最多也就是跟在别人屁股后面玩模仿，想开创自己新的格局，门也没有。那些乐感很好的人，比那些勤加练习却总也唱不准调儿的人总是技高一筹。
一位退隐的文学“前辈”打击了我。难得的是，他还是我的领导。他的孪生弟弟已经在中国文坛这个破坛子里卓有建树了，书出了三四本。我完完整整地看过一本。一本读书笔记跟随勇敢的心，让自己不再愿意写书评了。那是我目前见到的书评的最高境界。而哥哥却说他弟弟也就是书读得多些。诚然。自己的东西太少。真正玩文学的人，没有几个靠写书评，和翻动故纸堆，不断破解古典诗词经卷混日子的。
而他自己是个什么水平呢？在对他的无限猜想中，他把自己发在省内期刊当代小说上的小说处女作，给了我。他说，你看看，搞文学还有没有前途。小说名字叫远方的河，1992年发表。他当时和我现在同岁。23岁。小说的题记是这样的：“梦中有一条河，河里有一群女人在睡觉，岸上有一个坏孩子，在往她们的梦里扔石头。”我一看，有戏。再往下，小说的第一段：“总以为生命中有一个女人相依为命”我就知道他的功力了。所谓行家一出手就知有没有。那是十年前啊“总是被这个世界感动了无数次之后，你才想要感动这个世界。”
“并不是所有生活着的人，都在活着。”
如此的佳句，连珠炮般向我发射。
十年前，他的小说语言和意识都是前卫的，放在现在依然新潮。当我交还那本杂志的时候，我心悦诚服地说，我现在比起十年前的你，真是无知傻蛋。他说，好，以后别再写了。我沮丧极了。我不会说什么酸话，比如这对我是多大的鞭策之类，我真的感觉，他已经颠覆了我一直以来的信仰。好像让自己猛醒了：你是一只蚂蚱，你再跳也跳不到十米！我问他，谁对你的影响最大？他说我自己。牛气冲天，而我心服口服！终于想起，几个月前，我拿着那篇得了满分的高考作文，那首朦胧诗给他看时他的表现了。当时他说，高中生的东西，我不看。个性，应该是建立在心中的大气象上的。我折服了，我像麦子一样倒伏了。
最后一个秋日，没有暖阳。我放弃了写作，感觉真好。像那些汲汲于名利的退休老干部们的感叹一样：无官一身轻啊。
“一仰成秋，再仰秋已深了”洛夫的这句饮酒诗，几日来一直挂在嘴边，自个儿吟诵着。
我坐在我的壳里。我的壳坐在一个被叫做办公室的六面体里，想落天外。窗外是一座高耸的铁架，向这城市的上空攀爬，举着一截高，冲向虚无。就是这样，有些高，一直撩拨人的欲望，有些高，始终难以留住一寸瞻仰的目光。
远处是一幢居民楼，第六层最靠边的一扇窗子属于我的一个同学。窗子旁边是整幢楼唯一的一台空调的主机。有时我就望着它，出一会儿神，想象一下房间里的事情。年轻的母亲哺育婴儿，我的同学坐在沙发上抽烟。
手放在胸口，常常感觉不到自己的心跳，我到底是不是还活着？诡异的念头突兀地滋生。想起第六感生死恋的情节，男主角早已死去，灵魂依然存留人间，种种诡异的事件发生之后，谜底揭晓：原来自己才是最匪夷所思的存在。我怕自己也正在重复剧情。可想而知，同学的新居里面，有温馨的因子在翩翩起舞。也仅仅是温馨而已。对我来说，已经不大向往那种生活。孤独惯了。一双小鞋，穿着穿着，也就不感觉挤脚了。
上下班的路上，每天都会和一个低垂着红色脸蛋的姑娘擦肩而过。自行车背道而驰时，仿佛发出默契的声响。想象是各自的宠物狗，含情脉脉的呢喃。诗人徐江有一部蹩脚的小说，叫苹果姑娘。我也把她当做我生活中的苹果姑娘，在身影交错的路上，常常让我耽于幻想。其实多数枪手只是擅长某一种文体。比如徐江。他的文化批判文章，一直是我最上瘾的读物，在他的诗和小说中，却始终找不到被勾引的感觉。
苹果姑娘。那诱人的红色脸庞。生活，将在上面留下一排排残忍的牙印。在我们尚属年轻的时光中，那美好的绯红色在心中激荡，融入了血液，平添了惆怅。每次都想和她打个招呼，嘿，我是刀口漫步。我们的相遇，难道只是为了相互错过吗？像一句电影对白吧
路边摩肩接踵地开着几家酒店，服务小姐们浓妆艳抹地翘着二郎腿，坐在门厅里，呆若木鸡。生意清淡。好像这城市的男人们性欲暗中下降了十几个百分点。我的古典情怀翻涌两下，也会顺嘴冒出一句唐诗：“寥落古行宫，宫花寂寞红。”每次都是这两句，条件反射一样。一个喝红了脸的男子出了门，打着手机，冲着路边的电线杆撒尿，旁若无人。心底暗骂一句：你他妈怎么不把一条腿搭在电线杆上？这城市到处都是这样的酒囊饭袋。真想一个个拿枪干掉。
小时候有过一个伟大的梦想，在心里盘算了无数次，既锻炼了自己的胆量，又塑造了最初的价值观。那就是能在某一天，把全世界的坏蛋集合在一块儿，让自己扛着炸药包，跟他们同归于尽。现在想来，我小时候比现在要伟大得多。
傍晚，常去广场上散步。爱伸展着双臂，向天空乞讨，我知道我始终无法融入周围的热闹，有时荒芜的内心只能感应天高云淡。
经常起雾，不是白色的水汽，只是被灰尘一网打尽。我讨厌这城市。入住小城半年了，一休息，必回农村老家。只是想畅快地喘口活气。在这里，关严窗子，闷，打开窗子，不是油烟，就是灰尘。天空中好像下着沙。林立的烟囱，早有预谋，要捅破你的肺。
每一天都在打倒前一天的自己，推翻许多无聊和幼稚的念头，有时真想做一个哑巴。我追悔每一句我说过的话。我应该沉默，那样才接近真理。才接近我心目中的大智慧，大超脱。我越来越孤独，除了吃饭睡觉，我总是难以融入世俗的生活。
曾经，我满怀信心和激情地写作，可现在终于决定放弃。觉得累，觉得无聊，觉得毫无意义。不熬夜，我比现在精神饱满。不没完没了地阅读，双眼不会像现在这样呆板，转动困难。写作的意义何在呢？真的有人在意你涂抹的那些文字吗？某先锋诗人的一首诗曾经让我愣怔半天，大体意思就是，一直以来都想到对面街上去走一走，终于在一个特定的日子，愿望实现，却突然发觉特无聊，真的有人那么在意你走过去吗？别自恋了。写作也是这样。况且，你在乎过你的读者吗？硬心肠的家伙！
前几天看沧浪之水，对桌同事翻了翻，说写的真好，真得好好学学，管用。我哑然失笑。这就是沧浪之水的意义，让无树读者继续误读吧。那是一本小说版的厚黑学啊。误读，所有的小说都在经历着误读。我写过一首诗每一本书的畅销都是从误读开始的。你一旦写出东西来，就要面临被人误读的尴尬局面。这样有劲吗？市场是什么？是感官的欢场！以前总是渴望与人交流，真是自作多情。真的有人能理解你的内心吗？不可能！即使是你肚子里的蛔虫，它也只是知道你大肠里面是些什么食物，不会知道你脑子里想些什么！无所谓，无所谓。那些衣锦还乡荣归故里的傻帽情怀都是无比恶心的，真的就有人在意你拙劣的表演吗？我放弃，沉默，不再交流。放弃写作。
放弃写作。放弃写作的一个致命原因，是无奈，是无能为力，是眼高手低的折磨终于让自己崩溃。
写作是需要天赋的，即使后天的勤奋，超出别人百倍的努力，庸俗还是庸俗。你不是吃这碗饭的人，你最多也就是跟在别人屁股后面玩模仿，想开创自己新的格局，门也没有。那些乐感很好的人，比那些勤加练习却总也唱不准调儿的人总是技高一筹。
一位退隐的文学“前辈”打击了我。难得的是，他还是我的领导。他的孪生弟弟已经在中国文坛这个破坛子里卓有建树了，书出了三四本。我完完整整地看过一本。一本读书笔记跟随勇敢的心，让自己不再愿意写书评了。那是我目前见到的书评的最高境界。而哥哥却说他弟弟也就是书读得多些。诚然。自己的东西太少。真正玩文学的人，没有几个靠写书评，和翻动故纸堆，不断破解古典诗词经卷混日子的。
而他自己是个什么水平呢？在对他的无限猜想中，他把自己发在省内期刊当代小说上的小说处女作，给了我。他说，你看看，搞文学还有没有前途。小说名字叫远方的河，1992年发表。他当时和我现在同岁。23岁。小说的题记是这样的：“梦中有一条河，河里有一群女人在睡觉，岸上有一个坏孩子，在往她们的梦里扔石头。”我一看，有戏。再往下，小说的第一段：“总以为生命中有一个女人相依为命”我就知道他的功力了。所谓行家一出手就知有没有。那是十年前啊“总是被这个世界感动了无数次之后，你才想要感动这个世界。”
“并不是所有生活着的人，都在活着。”
如此的佳句，连珠炮般向我发射。
十年前，他的小说语言和意识都是前卫的，放在现在依然新潮。当我交还那本杂志的时候，我心悦诚服地说，我现在比起十年前的你，真是无知傻蛋。他说，好，以后别再写了。我沮丧极了。我不会说什么酸话，比如这对我是多大的鞭策之类，我真的感觉，他已经颠覆了我一直以来的信仰。好像让自己猛醒了：你是一只蚂蚱，你再跳也跳不到十米！我问他，谁对你的影响最大？他说我自己。牛气冲天，而我心服口服！终于想起，几个月前，我拿着那篇得了满分的高考作文，那首朦胧诗给他看时他的表现了。当时他说，高中生的东西，我不看。个性，应该是建立在心中的大气象上的。我折服了，我像麦子一样倒伏了。
最后一个秋日，没有暖阳。我放弃了写作，感觉真好。像那些汲汲于名利的退休老干部们的感叹一样：无官一身轻啊。