59小说网 > 彬君文集 > 老房子的味道

老房子的味道

推荐阅读:风起龙城弃宇宙夜的命名术剑来渡劫之王第九特区天下第九三寸人间大符篆师飞剑问道

一秒记住【59小说网 www.59to.co】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    不知什么时候,似乎是突然之间,竟多出一种毛病:老想小时候吃过的那种饭菜的味道,老想小时候住过那个家属院儿从上小学的时候,我家就住在县文化馆的家属院儿里,最后一排,三间平房。这一排房子盖得最晚,所以比起前院那些青砖青瓦墙皮厚重的老房子来,自然十分鲜亮。至今我还记得那红砖红瓦绿门窗,刚搬过去的时候,惊喜了好多天!虽然也不是新房子了,但在我眼里,那就是新房子。院子里还有块空地儿,姥姥决定栽树。于是,七八棵梧桐树就种在了房前。梧桐树迎风见长,没两年,就一个个挺拔起来了。肥大的叶子一片连着一片,闪着晶莹的绿翠,直伸到屋顶,撑起一大片阴凉;紫色的花朵像一串串风铃似的,挂满枝头。姥姥说,梧桐花心儿是甜的,因为小蜜蜂在那里面酿蜜。我听了,就闹着让老舅打下梧桐花来尝尝。可是桐树太高了,绑了两根竹杆也够不着,只好咽下口水作罢。没过几天,赶巧儿又刮风又下雨,梧桐花被吹落了一地,我高兴极了,雨没停就跑出去捡桐花。刚刚被雨水清洗过的花朵,还挂着透明的雨珠儿,新鲜得如同婴儿的脸,捧在手里,立刻,一股青新又青涩的草木植物特有的味道弥漫开来。我小心翼翼地摘下花蒂,几丝纤细柔软的花蕊也随即剥落了,淡紫色的小喇叭被平展开来,我满心好奇地伸出舌头一舔,哇!真是甜的!

    前院里住着一批特殊房客,他们是县剧团的小学员们。二十来个,都是十八九、二十上下的俊男靓女,整天嘻嘻笑笑叽叽喳喳的,给老院子增添了许多色彩和活力。我常见他们在院子里练功。尤其是夏天,炎炎烈日下,他们一水儿的黑色练功裤,男生光脊梁,腰里扎着宽宽的练功带,流苏直垂到脚裸;女生上穿白色水袖褂,脚登绣花彩鞋,头发全盘在头顶上。跑场子、甩水袖、翻跟头、打把式有道是“台上一分钟,台下十年功。”他们的师傅是瘦瘦小小的玉珍姨,极严厉。我记得从来没有看过她演戏,但是教徒弟却极有招。讲人物说戏情泪流满面,一招一式的示范也精致,但管起人来毫不手软。一次,小学员们翻跟头,要连续翻上十多个,一个一个过招。我亲眼见她手执一根藤条,严肃地站在一边,俨然一个考官。突然,她一扬手“啪”地打在一个叫亮的男学员身上,立刻他光溜溜的背上隆起一条鲜红的血痕。他翻得不够数。太阳毒辣辣地倾泻下来,整个练功场上一片沉默,只有汗水静静地在每个人脸上奔流。亮一边抹泪一边重翻,一边翻一边流泪,汗水和泪水模糊了他的脸,但他始终没吭一声。玉珍姨站在那儿,目光犀利,冷眼以对,直到亮过关才作罢。可惜,亮始终不是做演员的料,后来转了行。记忆中,自从我上了大学就再也没见过亮,那个文静腼腆的小亮哥就这样停在了十九岁的时候。

    最热闹的是院里的孩子们。那时还没实行计划生育,家家都是三四个孩子,两个孩子算是少的。我们院里只有祥伯伯家是一儿一女,其余的都是三个以上。战伯伯家孩子最多,五个,三女两男,势力最足。他们家还特别喜欢养狗,一家人都喜欢,谁出来都牵条大狼狗,那气场,就一个字“牛”!有一年,他们家的老黑生了九条小狗,他们家人逢人就说:“九狗出一獒,九狗出一獒”我和弟弟羡慕极了,但始终还是怕狗。住在他们后屋的是小雷家。小雷也喜欢养狗。他那条狗也是他走哪儿带哪儿。两家因为狗打了不知多少回,有一次小雷的头都打破了,流了好多血,我们都吓坏了,还是姥姥带他去医院缝针的。可头上的针还没拆线,大家又玩在一起了!

    我还记得杜老太太。她是我们院里年纪最大的一个,也是最特别的一个。住在院正中的大堂屋上。她不常出来。冬天的时候,喜欢一个人靠在她家的东山头上晒太阳。姥姥说她原是一家大地主家的小姐。“她是剥削阶级,什么大小姐!”我立刻大声反驳。吓得姥姥一个劲儿地说“小孩子家不能出去瞎说。”打那以后,每次见到她我都特别神秘,就会联想到一个人物——黄世仁他妈。可怎么也看不出她有那么厉害。她干净,瘦高,满脸皱纹,拄着一根漆黑油亮的拐仗。她经历了什么?她干瘦的身体里蕴藏着多少不为人知的泪水和欢乐?她也否像我一样打量她似的去观望一位老得像她一样的人?女人?而此时她更像一个影子,无声无息。也许这个时代早已不属于她,她也不愿意走进这个时代了。她只是平静地等待,等待大地沉封的那一刻,将她的一生,她的青春,她的痛苦,她的爱恨情仇化作一捧泥土,回归于自然的掌心,回归于永恒的岁月。所以,那泥土的芳香里有太多太多灵魂的吟唱,是无数无数归去的身影在我们脚下积淀着、延伸着、供奉着对一代新生命不竭的希望。

    无论是谁,生命,都值得尊重。至今,我无法忘记那苍老的身影,感动我的不仅仅是生命末季里的一份平静,还有对命运的概然和对人性本身的关注。

    一切远去了。一切似乎就在眼前。我走过杜老太太的身边的时候,看见玉珍姨冷脸站在日头下,听见姥姥在叫我,别疯了,回家吃饭了!

    夏天里热的时候,晚饭通常是在梧桐树下吃。搬出小圆桌,摆上小马扎,树阴一朵一朵地落下来,在地上、小桌上、人脸上、喷香的饭菜上晃动。风,就在梧桐的树梢上盘桓,调皮地掀翻了一片片绿叶,叶的背面鼓起来了“哗哗地”泛起白色的光亮,像另一种花开了似的。风和叶的游戏好不开心!所以它迟迟不肯下来,让人好生期盼!我常常禁不住地仰起头,呆望着风中欢腾的叶片,幻想着哪怕有一丝丝风下来也好啊!又或者,我要是那片最高处的叶儿就好了!看,蓝天下,浓浓的绿叶被映衬得活泼而风趣,桐树也宛然变换了姿态,享受着生命里最美好的一刻,那是一份潇洒的快乐,一种酣畅淋漓的自由,一把简简单单的时光,令人羡慕,更令人无限向往。

    吃过晚饭,天儿还早,小学员们通常是这个时候才下课,我们通常是到院后的奎楼河边纳凉。大人们喜欢带上小马扎、躺椅、扇子,还有一大瓷缸子的水。孩子们自由得很,疯疯地先跑出去了,在河边的垂柳下、莲花旁,开心得笑着、跑着、闹着夕阳挂在天边,粼粼水波倒影着红色的晚霞,铺展了整整半个河面,风,终于走下来了,在荷叶上、莲花上,在柳树上、杨树上,在人们脸上身上环绕着、嬉戏着,带着水的清凉和波的灵动,随夜,慢慢慢慢沁入心脾。那时,繁星如粒粒灯盏悬在头顶幽蓝的天幕上,闪耀着,闪耀着,我就听见老爸开始折起躺椅,拿上糖瓷缸子,喊我喊我“哎”——远远地我应一声,就跑过去,老爸说:“走,回家吃西瓜去!”捧着老爸的糖瓷缸子,踩着一地的星光和月色,我们回家。

    多少年了?三十年还是四十年?岁月啊竟是这样不禁过啊!仿佛一眨眼,光阴已到了半百。有时,蓦然间,会有一种愰忽的感觉,那时光依然回到了过去,回到了那个院子里,我看见那个小小的身影站在梧桐树下,满怀渴望地寻着那一朵甘甜的桐花;我看见姥姥从小厨房里走出来,手里拿个汤碗,招呼我到院门口的小卖部里打2分钱的甜面酱“炖茄子。”姥姥笑着说。那是我最爱吃的。直到今天,看到茄子,我嘴里边泛起的还是那久违的回味;直到现在喜欢看桐花。四、五月间,在春末夏初绿色挥毫泼墨的渲染中,忽然,一蓬紫红跃然眼帘,那说不出的欣喜、说不出的感动暖暖地横在了胸口,久久难以释怀

    老了!我心里说。只有人在老的时候才会喜欢回忆。年轻的时光里一是没有停下来的时间,二是生命历程中根本还没有沉淀下来怀旧的资本,所以年轻的脚步总是匆匆向前进的,总盼望着新事物的到来,渴望生命力挥发出无限的创造和崭新的收获。只有老了,才会有心思回眸来时的路,所以不知不觉中怀旧就会像一种本能一样回溯在身体里、血液里,让你心中升起一种敏感的情愫,触动着心灵最为柔软的感受,勿宁说那是一种记忆,倒不如说是一辈子都嵌在你灵魂里的“情”无论时光怎样流逝,都不会湮灭;相反,却是历久弥新,愈擦愈亮,耐人寻味