母系
推荐阅读:风起龙城、弃宇宙、夜的命名术、剑来、渡劫之王、第九特区、天下第九、三寸人间、大符篆师、飞剑问道
一秒记住【59小说网 www.59to.co】,精彩小说无弹窗免费阅读!
记忆,在某个中午,突然像温暖的阳光,那些时隔多年的往事,就闯进了她现在住的房子。眼前,一个天真可爱的小女孩,手中拿着一朵盛开的野花,高兴地追赶着小伙伴。
顺着这些零碎的记忆,她仿佛进入了一个连自己也说不清楚无法描述的隧道,然后她渐渐看清了南方的客家村庄,慈祥的外婆,年轻时的母亲,她的两个姨姨,以及她懂事后曾经燃烧的岁月。
“一、二、三”
“转圈圈,拉钩钩,谁输谁是王八蛋!”
她记起童年时做过的游戏,嘴角露出微笑,仿佛它们就发生在昨天,十几个小孩在宽阔的操场上追追打打,扬起许多灰尘。可是,那些一起长大的小朋友,现在,都没有了消息,仿佛从人间蒸发,一一都走向各自的命运归宿。有的成了父亲,有的成了母亲,组建各自的家庭,上演着不同的喜剧和悲剧。
她扭过头时,刚好看见她的母亲用拖把在清洁卫生。有些驼背的背影,开始向她传递着过去的信息。这个坚强一辈子,受苦一辈子的女人,是多么地伟大!
“蝴蝶飞呀飞呀,飞到花丛中呀”她记起了母亲小时候学着蝴蝶的样子,哄她开心的样子。忽然之间,泪水占领了她的眼眶。
火车一直向南,向那个靠近广东的客家山寨跑去。北方读书的城市已经下过好几场大雪了,在这个武夷山脉延伸的地方,沿途景色迷人,温暖如春。
已经快一年没有回家了。她想,外婆、母亲,这些从她一出生,睁开眼就存在的亲人,现在会是怎么样呢?她坐在车上,不停地想象,心里充满了温暖,有如一缕阳光照耀在她的身上,暖洋洋的令人舒服。
她疲惫不堪地提着行李出现在山寨的路口时,有点惊慌失措。在外婆的门前,围了好几层的人,外面还停着两辆豪华的轿车。她的第一感觉是家里出了什么大事,可她注意到旁边并没有停靠有警车,心里便感觉像一块石头“咚咚”地落地,心跳也恢复了正常。她想,这大概是什么好事。
那一天,她的外公从远方回来了。只不过,是由他在台湾的儿子专程用骨灰盒护送回来的。这个时候,她想起了落叶归根,可眼前,突然的没有任何的记忆,那是有关外公的。
“你的外公,早死啦!”
小的时候,外婆就是这样一次次地重复对她的母亲、两个姨姨和她说的。周围的村里人都指指点点,在悄声议论着什么。
“嘿,满婶真是老来富贵,还有这么一个台湾亲戚。”
“这下好了,这苦日子啊还算是熬出了头。”
“听说在台湾有几家公司,准备来县里搞投资呢。”
没有人注意她的回来。她悄悄地钻进人群,跨过门槛,看清了堂屋的情况。她看见堂屋的左边坐着她的外婆、母亲和两个姨姨,右边第一个坐着约五十岁左右的中年男子,穿着一套黑色的西服,然后依次是县里的王副书记、李县长,镇上、村里的头面人物都到齐了。大家都沉默着,一言不发。
外婆拿着她用竹子做的烟筒,正慢条斯理装着烟叶。那个烟筒,大概陪伴外婆有几十年了,竹子翠绿的颜色早已褪尽,斑驳的诉说了生活的苍桑。
外婆还是一言不发,她慢慢地划上一根火柴,一口一口地,慢慢吞,慢慢吐,烟火忽明忽暗,烟筒发出呼噜噜的闷响。
“婶,你看”她应该叫他大舅的中年男子终于开口,似乎想说些什么,但一时又不知道该如何开口。
“终于回来啦!回来了就好,就让她安心呆在家里吧!”外婆大吸了一口,然后把烟筒在桌角上轻轻地敲了敲。她想起小时候和外婆一起睡觉的情景。深夜,她经常被外婆起床抽烟的动作吵醒。那个时候,她不明白,一个女人怎么可以抽烟?一直到她初人母,才最终领悟到一个寂寞女人的心。
外婆有一双奇异的大脚,这让她一直感到困惑。一个生在旧时代的女子,竟然没有缠足,这多少出乎她的想象。
“那缠布裹在我的脚上,钻心地疼。”
当她悄悄地外婆时,外婆夸张地表情仿佛那是一个人间地狱。她想,外婆的母亲一定是一个善良的人,竟然可以不顾男人的反对,不再给外婆缠足。可就是这一双脚,让外婆成了村里真正的“异教徒”周围的小伙子都不敢娶她,谁家男人不怕别人在背后指指点点,那种情景对于现在的她也是可以想象的。
“喂,你家的大脚女人今天去哪里啦?”
“你看,大脚女人来洗衣服了!”
多么特别的称呼,可以想象,迟迟嫁不出去的外婆,在挣脱束缚的道路上,她所遇到的尴尬和困难,远远比缠足更让人心疼。
一直等到二十四岁,终于有一个男人娶了外婆,这个人就是她的外公。那一年,日军大举进攻上海,仓皇逃命的外公一路向南,直到听不到飞机大炮的声音才安心地停下脚步,然后被外婆的父母招为上门女婿。
才过上几年的好日子,外婆就成了寡妇。听人说,外公是被国民党的军队抓去做壮丁,回不来了。日子开始艰难了。外婆带着三个未成年的孩子,拒绝所有说媒的人。可是,那一年,外婆才三十岁,没有了男人,她又是怎么打熬那些漫漫的孤寂长夜?也许,除了她的那支烟筒,谁也无法说清楚,包括外婆她自己。当她长大了,开始恋爱了,为一个男人哭过痛过痴过狂过,才明白外婆的一生,就像黄昏的晚霞,为了人类的称赞,燃烧爱情,燃烧青春,一直到有一天成为灰烬。
有一天,她在书上看到一句话,莫名其妙地哭了,哭得一塌糊涂,惊得她的母亲站在旁边,不知所措,不知该如何安慰她的女儿。
“女人其实只是一种过程,最终的指向是生命的本质。”
一个有阳光的下午,她习惯地坐在阳台上,静静地看书。对面是一座连绵起伏的山峰,一朵朵白云成群结队变幻着不同的笑脸从她的眼前走过。嫁给一个好男人,让她感到了幸福。为了这一座别墅,老公从郊区到市区去上班还得天天开车一个小时。
加西亚马尔克斯的百年孤独,静静地躺在茶几上睡着了。刚才书里的一个词语突然牵动了她,拨响了她心中的那根弦。她仿佛看见了一个婴儿,躺在摇篮里,安静地睡着了。可是,突然的毫无前兆的,她的妹妹咳嗽,不停地咳嗽。她有点慌乱,只好拼命地摇着那个摇篮。不久,妹妹望着她不哭不闹了,她还兴奋地跑到后屋的菜园告诉外婆,妹妹真乖。
那一年,她八岁,完全不知道死亡到底是怎么一回事。一直到外婆和母亲哭得死去活来,才坐在地上“哇”的大哭。黄昏,一群人在屋里不停地哭,哭的人中,有外婆、母亲和两个姨姨。她记得清楚,整个屋子,都是女人的声音,她的父亲,在“文化大革命”的第二年,就被人折磨死了。
男人都走了,去另外一个世界追求所谓的幸福。她是一个长女,她的父亲,就一直渴望拥有一个男孩,所以对于她的到来,没有一丝的喜悦。可惜,她的母亲怀上的第二胎,是个男孩,生下来的时候却死了。这让她的父亲恨之入骨,怕断了他朱家的血脉,甚至他还动了心思,如果下一个还是女孩,就把女孩去换别人的儿子。这毕生的心愿还没有实现,就被一群人拉到大街上游行批斗。
“打倒资产阶级朱添富!打倒工人阶级的敌人朱添富!”
“毛主席万岁!”
她,还有家里所有的女人都蜷缩在一个角落,惊恐地不知如何面对这突如而来的运动。那些平时扛着锄头的农民,坐在学校课堂里上课的学生,现在都握紧了拳头,右手振臂,拿着鲜红色的毛主席语录,矛头直指向教书先生,她的父亲。
这件事情对她的一生产生了重大的负面影响。她开始变得孤僻,村里的小孩一下子都远离了她,不再和她玩踢键子、老鹰捉小鸡的游戏。童年的色彩浓浓地抹上一层灰色。此后,她唯一的伙伴就是书。书,打开了另一个世界,让她后半生都有它的影子,并且靠爬格子养活自己。
么姨出嫁的那一天,她哭得死去活来,拉着么姨的衣角不肯放开。许多年来一想起么姨,她总是把她的形象和母亲混淆,甚至还在心里认为,自己是不是么姨的女儿,不然怎么解释么姨对她的关心呢?
那一天,她从学校里大扫除回来,扔下书包,吵着么姨给她做饭。她知道,在家里,只有么姨真正地疼她,外婆还有母亲都不停地做农活,挣工分。
“小乖乖,你先做一会儿作业,姨先去咱家的自留地刨一下地。”么姨抓起锄头,正准备跨出门槛。
“我不!我饿坏了!”她急冲冲地从屋内跑出来,拦住么姨的去路,一脸委屈的样子。这让她也感到奇怪,那个时候的自己怎么会如此蛮横不讲理,以至于后来,么姨说出这件事时,笑着弯下腰,眼眶里的泪水一直在打转。
么姨最终离开了她生活二十几年的山寨,那个充满贫穷、愚昧,甚至暴力的村庄。迎亲的队伍来了,铜锣唢呐都拼命地敲打起来。么姨始终低着头,哭哭啼啼。旧瓦房、庄稼地、老母亲、姐姐,还有一个可爱的小女孩,都将远离,都将随着一个陌生男人的闯进么姨而结束。
几天后,她们一家四口,挑着东西,像赶集一样去么姨的新家。在家的门口,么姨站在那里迎接她们,笑盈盈的,丝毫没有出嫁时的哭哭啼啼。她的姨丈,正在杀鸡拔毛,热情、客气地招待她们的到来。那个时候,她突然就产生了恨意,凭什么一个素不相识的男人,夺走了她的么姨,并且改变了她们的生活?
她自己后来也走进了婚姻的殿堂,才明白有的东西根本就没有答案。人必须走过一段盲目的路程,特别是当爱情来临的时候,一切都变得不可预料。
收到那个男人的短信,她在母亲的怀中像一个小孩,迷茫而不知如何面对。她是一个多么单纯的女孩,对生活中的一切都抱着简单而热烈,原始而直接的情感。可大学的最后一年,情人节的前一天,相恋四年的男友用简单的文字组合在她的心里划了一个深深的伤口。
“我们,也许并不适合。”
她想,13真是一个不吉利的数字,不然西方人为什么避而不谈呢?而许多年过去了,她依然对这个数字保持着敏感,也显得比平常更加地烦躁。
她开始烧那个男人给她的所有的情书,看完一封烧一封。那滚烫火热的情书,在以前是多么是温暖,矶珠般的文字发出璀灿夺目的光芒,营造出甜蜜幸福的生活。现在,那些文字,也让她浑身起鸡皮疙瘩。
“孩子,忍一忍,一切痛苦都会过去的。”她的母亲,这个时候,再一次变得坚强伟大。她抚摸着她乌黑的秀发,望着远方,轻轻地说。
她想,有的男人生来就是给男人制造痛苦和伤害的。她的外公、父亲,还有曾经山盟海誓的男友,都只留下女人,留下一片废墟,而勤劳、坚强的女人,用双手在废墟上重建了自己美丽的家园,在男人制造的伤口里撒上盐以期痊愈。女人的归宿是什么?在她的小说里,一直都没有找到归宿。那飘荡的灵魂,也许是无法说清楚的。如果能,那么,可能就是她的母亲说的那样,女人像是菜籽,撒在肥田薄田全不由己,那是命。
可是,她最终没有相信命。一个男人,走近了她的视线,她发现,在母系家园徘徊流浪的灵魂找到了依靠。
“妈妈,我肚子饿坏了!”
一个阳光明媚的小女孩奔跑到她的眼前,扔下书包,撒娇似的扑向她的怀中。她会心地一笑,陈年往事如山寨那个瓦屋上一缕宁静淡蓝的炊烟。
记忆,在某个中午,突然像温暖的阳光,那些时隔多年的往事,就闯进了她现在住的房子。眼前,一个天真可爱的小女孩,手中拿着一朵盛开的野花,高兴地追赶着小伙伴。
顺着这些零碎的记忆,她仿佛进入了一个连自己也说不清楚无法描述的隧道,然后她渐渐看清了南方的客家村庄,慈祥的外婆,年轻时的母亲,她的两个姨姨,以及她懂事后曾经燃烧的岁月。
“一、二、三”
“转圈圈,拉钩钩,谁输谁是王八蛋!”
她记起童年时做过的游戏,嘴角露出微笑,仿佛它们就发生在昨天,十几个小孩在宽阔的操场上追追打打,扬起许多灰尘。可是,那些一起长大的小朋友,现在,都没有了消息,仿佛从人间蒸发,一一都走向各自的命运归宿。有的成了父亲,有的成了母亲,组建各自的家庭,上演着不同的喜剧和悲剧。
她扭过头时,刚好看见她的母亲用拖把在清洁卫生。有些驼背的背影,开始向她传递着过去的信息。这个坚强一辈子,受苦一辈子的女人,是多么地伟大!
“蝴蝶飞呀飞呀,飞到花丛中呀”她记起了母亲小时候学着蝴蝶的样子,哄她开心的样子。忽然之间,泪水占领了她的眼眶。
火车一直向南,向那个靠近广东的客家山寨跑去。北方读书的城市已经下过好几场大雪了,在这个武夷山脉延伸的地方,沿途景色迷人,温暖如春。
已经快一年没有回家了。她想,外婆、母亲,这些从她一出生,睁开眼就存在的亲人,现在会是怎么样呢?她坐在车上,不停地想象,心里充满了温暖,有如一缕阳光照耀在她的身上,暖洋洋的令人舒服。
她疲惫不堪地提着行李出现在山寨的路口时,有点惊慌失措。在外婆的门前,围了好几层的人,外面还停着两辆豪华的轿车。她的第一感觉是家里出了什么大事,可她注意到旁边并没有停靠有警车,心里便感觉像一块石头“咚咚”地落地,心跳也恢复了正常。她想,这大概是什么好事。
那一天,她的外公从远方回来了。只不过,是由他在台湾的儿子专程用骨灰盒护送回来的。这个时候,她想起了落叶归根,可眼前,突然的没有任何的记忆,那是有关外公的。
“你的外公,早死啦!”
小的时候,外婆就是这样一次次地重复对她的母亲、两个姨姨和她说的。周围的村里人都指指点点,在悄声议论着什么。
“嘿,满婶真是老来富贵,还有这么一个台湾亲戚。”
“这下好了,这苦日子啊还算是熬出了头。”
“听说在台湾有几家公司,准备来县里搞投资呢。”
没有人注意她的回来。她悄悄地钻进人群,跨过门槛,看清了堂屋的情况。她看见堂屋的左边坐着她的外婆、母亲和两个姨姨,右边第一个坐着约五十岁左右的中年男子,穿着一套黑色的西服,然后依次是县里的王副书记、李县长,镇上、村里的头面人物都到齐了。大家都沉默着,一言不发。
外婆拿着她用竹子做的烟筒,正慢条斯理装着烟叶。那个烟筒,大概陪伴外婆有几十年了,竹子翠绿的颜色早已褪尽,斑驳的诉说了生活的苍桑。
外婆还是一言不发,她慢慢地划上一根火柴,一口一口地,慢慢吞,慢慢吐,烟火忽明忽暗,烟筒发出呼噜噜的闷响。
“婶,你看”她应该叫他大舅的中年男子终于开口,似乎想说些什么,但一时又不知道该如何开口。
“终于回来啦!回来了就好,就让她安心呆在家里吧!”外婆大吸了一口,然后把烟筒在桌角上轻轻地敲了敲。她想起小时候和外婆一起睡觉的情景。深夜,她经常被外婆起床抽烟的动作吵醒。那个时候,她不明白,一个女人怎么可以抽烟?一直到她初人母,才最终领悟到一个寂寞女人的心。
外婆有一双奇异的大脚,这让她一直感到困惑。一个生在旧时代的女子,竟然没有缠足,这多少出乎她的想象。
“那缠布裹在我的脚上,钻心地疼。”
当她悄悄地外婆时,外婆夸张地表情仿佛那是一个人间地狱。她想,外婆的母亲一定是一个善良的人,竟然可以不顾男人的反对,不再给外婆缠足。可就是这一双脚,让外婆成了村里真正的“异教徒”周围的小伙子都不敢娶她,谁家男人不怕别人在背后指指点点,那种情景对于现在的她也是可以想象的。
“喂,你家的大脚女人今天去哪里啦?”
“你看,大脚女人来洗衣服了!”
多么特别的称呼,可以想象,迟迟嫁不出去的外婆,在挣脱束缚的道路上,她所遇到的尴尬和困难,远远比缠足更让人心疼。
一直等到二十四岁,终于有一个男人娶了外婆,这个人就是她的外公。那一年,日军大举进攻上海,仓皇逃命的外公一路向南,直到听不到飞机大炮的声音才安心地停下脚步,然后被外婆的父母招为上门女婿。
才过上几年的好日子,外婆就成了寡妇。听人说,外公是被国民党的军队抓去做壮丁,回不来了。日子开始艰难了。外婆带着三个未成年的孩子,拒绝所有说媒的人。可是,那一年,外婆才三十岁,没有了男人,她又是怎么打熬那些漫漫的孤寂长夜?也许,除了她的那支烟筒,谁也无法说清楚,包括外婆她自己。当她长大了,开始恋爱了,为一个男人哭过痛过痴过狂过,才明白外婆的一生,就像黄昏的晚霞,为了人类的称赞,燃烧爱情,燃烧青春,一直到有一天成为灰烬。
有一天,她在书上看到一句话,莫名其妙地哭了,哭得一塌糊涂,惊得她的母亲站在旁边,不知所措,不知该如何安慰她的女儿。
“女人其实只是一种过程,最终的指向是生命的本质。”
一个有阳光的下午,她习惯地坐在阳台上,静静地看书。对面是一座连绵起伏的山峰,一朵朵白云成群结队变幻着不同的笑脸从她的眼前走过。嫁给一个好男人,让她感到了幸福。为了这一座别墅,老公从郊区到市区去上班还得天天开车一个小时。
加西亚马尔克斯的百年孤独,静静地躺在茶几上睡着了。刚才书里的一个词语突然牵动了她,拨响了她心中的那根弦。她仿佛看见了一个婴儿,躺在摇篮里,安静地睡着了。可是,突然的毫无前兆的,她的妹妹咳嗽,不停地咳嗽。她有点慌乱,只好拼命地摇着那个摇篮。不久,妹妹望着她不哭不闹了,她还兴奋地跑到后屋的菜园告诉外婆,妹妹真乖。
那一年,她八岁,完全不知道死亡到底是怎么一回事。一直到外婆和母亲哭得死去活来,才坐在地上“哇”的大哭。黄昏,一群人在屋里不停地哭,哭的人中,有外婆、母亲和两个姨姨。她记得清楚,整个屋子,都是女人的声音,她的父亲,在“文化大革命”的第二年,就被人折磨死了。
男人都走了,去另外一个世界追求所谓的幸福。她是一个长女,她的父亲,就一直渴望拥有一个男孩,所以对于她的到来,没有一丝的喜悦。可惜,她的母亲怀上的第二胎,是个男孩,生下来的时候却死了。这让她的父亲恨之入骨,怕断了他朱家的血脉,甚至他还动了心思,如果下一个还是女孩,就把女孩去换别人的儿子。这毕生的心愿还没有实现,就被一群人拉到大街上游行批斗。
“打倒资产阶级朱添富!打倒工人阶级的敌人朱添富!”
“毛主席万岁!”
她,还有家里所有的女人都蜷缩在一个角落,惊恐地不知如何面对这突如而来的运动。那些平时扛着锄头的农民,坐在学校课堂里上课的学生,现在都握紧了拳头,右手振臂,拿着鲜红色的毛主席语录,矛头直指向教书先生,她的父亲。
这件事情对她的一生产生了重大的负面影响。她开始变得孤僻,村里的小孩一下子都远离了她,不再和她玩踢键子、老鹰捉小鸡的游戏。童年的色彩浓浓地抹上一层灰色。此后,她唯一的伙伴就是书。书,打开了另一个世界,让她后半生都有它的影子,并且靠爬格子养活自己。
么姨出嫁的那一天,她哭得死去活来,拉着么姨的衣角不肯放开。许多年来一想起么姨,她总是把她的形象和母亲混淆,甚至还在心里认为,自己是不是么姨的女儿,不然怎么解释么姨对她的关心呢?
那一天,她从学校里大扫除回来,扔下书包,吵着么姨给她做饭。她知道,在家里,只有么姨真正地疼她,外婆还有母亲都不停地做农活,挣工分。
“小乖乖,你先做一会儿作业,姨先去咱家的自留地刨一下地。”么姨抓起锄头,正准备跨出门槛。
“我不!我饿坏了!”她急冲冲地从屋内跑出来,拦住么姨的去路,一脸委屈的样子。这让她也感到奇怪,那个时候的自己怎么会如此蛮横不讲理,以至于后来,么姨说出这件事时,笑着弯下腰,眼眶里的泪水一直在打转。
么姨最终离开了她生活二十几年的山寨,那个充满贫穷、愚昧,甚至暴力的村庄。迎亲的队伍来了,铜锣唢呐都拼命地敲打起来。么姨始终低着头,哭哭啼啼。旧瓦房、庄稼地、老母亲、姐姐,还有一个可爱的小女孩,都将远离,都将随着一个陌生男人的闯进么姨而结束。
几天后,她们一家四口,挑着东西,像赶集一样去么姨的新家。在家的门口,么姨站在那里迎接她们,笑盈盈的,丝毫没有出嫁时的哭哭啼啼。她的姨丈,正在杀鸡拔毛,热情、客气地招待她们的到来。那个时候,她突然就产生了恨意,凭什么一个素不相识的男人,夺走了她的么姨,并且改变了她们的生活?
她自己后来也走进了婚姻的殿堂,才明白有的东西根本就没有答案。人必须走过一段盲目的路程,特别是当爱情来临的时候,一切都变得不可预料。
收到那个男人的短信,她在母亲的怀中像一个小孩,迷茫而不知如何面对。她是一个多么单纯的女孩,对生活中的一切都抱着简单而热烈,原始而直接的情感。可大学的最后一年,情人节的前一天,相恋四年的男友用简单的文字组合在她的心里划了一个深深的伤口。
“我们,也许并不适合。”
她想,13真是一个不吉利的数字,不然西方人为什么避而不谈呢?而许多年过去了,她依然对这个数字保持着敏感,也显得比平常更加地烦躁。
她开始烧那个男人给她的所有的情书,看完一封烧一封。那滚烫火热的情书,在以前是多么是温暖,矶珠般的文字发出璀灿夺目的光芒,营造出甜蜜幸福的生活。现在,那些文字,也让她浑身起鸡皮疙瘩。
“孩子,忍一忍,一切痛苦都会过去的。”她的母亲,这个时候,再一次变得坚强伟大。她抚摸着她乌黑的秀发,望着远方,轻轻地说。
她想,有的男人生来就是给男人制造痛苦和伤害的。她的外公、父亲,还有曾经山盟海誓的男友,都只留下女人,留下一片废墟,而勤劳、坚强的女人,用双手在废墟上重建了自己美丽的家园,在男人制造的伤口里撒上盐以期痊愈。女人的归宿是什么?在她的小说里,一直都没有找到归宿。那飘荡的灵魂,也许是无法说清楚的。如果能,那么,可能就是她的母亲说的那样,女人像是菜籽,撒在肥田薄田全不由己,那是命。
可是,她最终没有相信命。一个男人,走近了她的视线,她发现,在母系家园徘徊流浪的灵魂找到了依靠。
“妈妈,我肚子饿坏了!”
一个阳光明媚的小女孩奔跑到她的眼前,扔下书包,撒娇似的扑向她的怀中。她会心地一笑,陈年往事如山寨那个瓦屋上一缕宁静淡蓝的炊烟。