农忙父亲

作者:北方的雪狼返回目录加入书签投票推荐

推荐阅读:风起龙城弃宇宙夜的命名术剑来渡劫之王第九特区天下第九三寸人间大符篆师飞剑问道

一秒记住【59小说网 www.59to.co】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    (一)

    家里的电话打了许久,不见母亲接电话,再晚一点打回去,母亲说刚从田地里回来,只见她喘着粗气,埋怨说,这正是农忙时节,才收割稻子回来呢。远离了故土,我都把时令的变换忘记得差不多,经母亲提醒,终究让我记起,稻子快熟了,收获的季节又要开始了。窗外的阳光很好,我恍惚又看到老家那六七亩的稻子,一望无垠,泛闪着眩目的光。

    小镇靠近广东,一脚踏过去就出了省。家里种的田,算不上肥沃,因为纬度的关系,可以种上两季的稻子,而十月正是收获的季节。时间一溜就过去了,还记得前一段时间母亲告诉我稻子还在抽穗,现在金黄的稻子就在我的大脑里摇晃着脑袋,把我带向南方以南的故土。

    台风“龙王”带了不少了破坏,将快要成熟的稻子都刮倒在田地里,增加了收割时的困难。现在人手又少,父亲走了,在这个农忙时节,一定又少不了姑姑的帮忙。前二年,国家取消了农业税,父亲伸直了腰杆,有点扬眉吐气地对我说,终于可以好好地大干一把了。然而,命运真的很难预测,谁会料到一场病,就带走一个人呢?

    我记得,六月中旬一过,便是父亲特别忙碌的时候。为了赶在有雨的时候将这季稻子播下去,天还没有完全放亮,就唤起懒在床上的我们,先牵着家里的那头老黄牛喂饱,他自个儿把犁、耙挑到田里。遇到缺水,晚上还要熬夜去“放水”现在我想,如果不是那个时候拼命地干重活,父亲会不会另外一个样子呢?待稻子播下去,就到了流火的七月,这个时候,是全年最干旱的时候,过了这一关,就可以看出今年的收成如何了。天气是出奇地热,有可能一个月不下一滴雨。父母都跟着急,大家都争着那不大不小的水,平时的邻居,如何地亲热,这个时候都为了水争吵着,毕竟那是命根子。但令人奇怪的是,不管如何吵,回到生活中又是另外一种,仿佛什么也没有发生。我记得年长到一定时候,哥哥和我就常常代替父母,晚上也熬夜“放水”拿着手电筒,穿着水靴,沿着小溪上下来回走着,防着不同生产队的人“偷水”这既是一个令人兴奋的事,但蚊子可真的是可怕,直往有空隙的地方钻,喝足了血还留下一个大泡。

    (二)

    施几次肥,除虫、喷农药后,就等着十月来临,收获稻子了。父亲是习惯早起的,大家都还在睡梦中,他一个人就早早地起床,将倘大的一个厅院打扫干净,然后一个人踱步到自家的田地里看一看那些长势正好的稻子。这几年来,他总是咳嗽得厉害,再也见不到年轻时从军队退下来后的雄壮的英姿。他总是佝偻着腰脊,农事的繁忙早已磨掉了他那年轻的心,安分守己的心理,一直在他的身上和生活中贯穿。从我记事起,他的腰杆一直没有挺直,只在前几年,国家有了新政策,眉头才舒展了不少。

    父亲在田地边看着稻子的样子,仿佛是一位打了胜仗的将军,检阅由他辛苦培养出来的优秀的士兵。从他眼中所折射出来的眼光,一直到现在我也没有弄明白。也许,只有真正做了农民,体会到他们的酸甜苦辣之后,才能明白他们真正的含义。经常,可以看见父亲点燃一根烟,夹在手指上,不一定拼命地吸,惬意地深吸一口,再缓缓地吐出去。烟雾在麦地的背景里散漫着,淡蓝淡蓝的,如梦似幻。这个时候,沉默,是他们的主题,如同那广阔无垠的稻田。遇到熟悉的人,彼此打个招呼,搓着双手,点上一根烟,各自讨论着庄稼的好与坏,那份无论是自信还是有点悲伤的表情,都在我的大脑里留下了深刻的印象。

    瘦瘦的父亲看看,走走,又看看,又走走。回到家里,父亲会告诉母亲,哪块田里稻子该喷药了,应该买哪些药回来,但是我从来没有看见过父亲背过喷药器到田里喷药,这在我心里一直是一个谜,因为这样的重活,按理一定要父亲做的,但总是母亲代替他。

    (三)

    九月末,热闹的场面终于出现了。稻子渐渐转黄了,那一排排过去的稻子,在秋风的抚摸下,发出“沙沙”的声音,传进农人的耳朵,十分地舒服与受用。忙碌的气息,开始在各家传播。清理粮仓,将去年剩余的旧粮用袋子装好,空出新的地方,准备存储新粮。从遗忘的角落找出镰刀,找一块磨刀石将锈磨掉,发出的霍霍声响,单调、刺耳,却极富节奏感。我至今可以想象,那些镰刀的锋芒,在阳光下似乎要将我的灵魂割掉。从楼上取下箩筐,坏的地方用竹子补好。虽然只是收获的前奏,但从他们农人们喜悦激动的表情上看出,生活是多么地美好!

    早晨或黄昏,他们的身影,在勾勾连连的乡间小道上,奔走着。这个时候,最希望的是有一个好的天气,不然到了收割的季节,下一场雨,就难办了。稻子得费更长的时间去打理,并且晒稻子增加了不少难度。一朵乌云从山的那一边压下来,整个生产队就会出现匆忙的情景,老人、小孩,不分男女,都拿着扫把拼命地挥动手臂将谷子收藏起来。

    日子一下子拉到十月中旬,秋风更急了,太阳发出炽热,旺盛的阳光。风和日丽的日子,稻子便在拥挤着,躁动着,开始奏响自己的音乐:沉雄、辉煌。整个村庄,都被笑声包围着,农人挥洒着汗水,举起镰刀,弯腰,熟练地,左用抓住稻子,右手挥动着“沙沙”的声音便在田里的不同角落此起彼伏。在他们额上,脸上,胳膊上,脊背上,冒出汗水,像一条小小溪一样,东奔西跑,渗漉着,滴沥着。流进眼里,涩涩的刺痛;流进嘴里,咸咸的腥苦。衣衫湿透了,脊背灼烫了,但“哈哈”的笑声是整个天地的主旋律。那笑声,显示出他们的一丝丝满足,因为经过自己半年的劳作,终于得到了自己应当得到的东西。男人自然是干重活,踩着打谷机,一个手脚利索的妇人,在后面把稻草扎好,妇人则一边抢割着稻子,一边谈笑着。如今,渐渐有人用了机器,那轰轰隆隆的柴油机,把人的想象带向更远的地方。

    父亲像所有的农人一样,对稻子怀有特殊的感情。他常常微眯着眼,抓起一大把稻子,仔细看了看,然后合起粗糙的大手,一搓一揉,让稻子在半空掉下来,沉甸甸的,给人一种充实的感觉。有时,还拿一二粒稻米送进口里,嚼嚼,品品,白色的淀粉甜甜的,就由不住浮出一丝微微的笑意。然后“呵呵”地把稻谷装进箩筐、袋子。

    我曾经也试着像父亲那样,可惜我找不到那样的感觉。这个面朝黄土背朝天的父亲,在我心里永远是一个谜。生活压着父亲的脊背,而我,只有拼命地在另外一个方面前进。是的,我想,自己是永远不会像父亲那样,守着六七亩的田地,一辈子累死累活,只把希望寄托在下一辈子的儿子女儿身上。但另一方面,我的血液里仍流着农民的血,仍然有那一粒粒的金黄色的稻谷在感动着我。那金黄、凝重的东西来自父亲给我的影响,是我的生活中的一部分。许多年之后,当我有一种恍然大悟的时候,父亲已经在另外一个世界看着我们。

    (四)

    留在我记忆里的秋天,还有父亲的影子,在收割后渐渐平静。冬天,已经没有什么活儿了,这个时候,父亲牵了牛,扛着犁,来翻耕刈割后的田地了。这是新一轮的播种,只不过下一年是种上经济作物。父亲默默地耕着,偶尔还会唤着牛儿,那来自客家人独特的语言,一直一直在内心深处响起,特别是在父亲去了另外一个世界之后。

    这是一道风景线,如今,当我的内心惶惑时,我常常想起父亲那平静的刚毅的眼神。然后,灵魂漂泊之后回归到熟悉的土地,在我的笔下,便心旷神怡,也许文字与稻子是相通的,不然那些文字又怎么会一次次打动我的心呢?

    只是我依然弄不明白,父亲为什么就这样走了,在还没有享受真正的人生的时候?