父亲

作者:北方的雪狼返回目录加入书签投票推荐

推荐阅读:风起龙城弃宇宙夜的命名术剑来渡劫之王第九特区天下第九三寸人间大符篆师飞剑问道

一秒记住【59小说网 www.59to.co】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    时间逃跑得真快,一眨眼,父亲离开我们二年了。都说人类是一个容易忘记过去的人,曾经以为一辈子都不会忘记的事情,现在,时间像傍晚的一阵风,把它们吹散了。

    最后一次见到父亲,是他的骨灰。那是一个多么阳光明媚的早晨,在接到婶婶的电话以前,没有任何的预兆表明这一天会是黑暗而令人恐惧的。突然,就觉得整个世界正在倒塌。手不停地在颤抖,然后麻木地挂断电话。

    简单地收拾行李。在等车、坐车从福州回家的过程,我一直没有明白人的生命如此脆弱。到达龙岩,最后一趟班车都结束了。坐在候车室,看外面的天空渐渐暗下来,五彩缤纷的灯光将这个被群山包围的城市分割,失去了原来的朴素。这是一个陌生的城市,这些年来,它仅仅是一个过客暂时落脚的地方。陌生,常常使人感到恐惧,像父亲的突然离开,陌生得让他的儿子露出惊慌错愕的表情。

    我以为再也见不到父亲了。一直到九点,终于和另外三个陌生人合租了一辆的士。车像发疯了的一只狗,在弯曲的山路喘息着前进。车内的音乐,是福建交通广播电台的一档节日往日情怀。以前经常听这个节日,感人的故事和优美的音乐,只是没有想到今天自己成了主角。

    爱如潮水。父爱如山,沉重得让人透不过气来。其实,从小到大,我都不喜欢父亲,在中学一段时间,还常常和他顶嘴。这个时候,父亲会站起来拍桌子,抓扫把或一切可以砸人的东西,追在我的后面,骂我是一个不孝顺的儿子。

    父亲活得挺窝囊。在姐姐没有离开以前,我一直这样认为。因为在我看来,他并不是一个负责任的男人。父亲喜欢喝酒,但没有分寸,常常控制不住自己,喝得烂醉如泥。酒,成了父亲和母亲天天吵架的火药桶。

    在我读小学四年级的时候,父亲酒精中毒。大年初五,父亲口吐白沫,在床上挣扎。只读过小学的母亲和我们三兄妹都吓得脸色苍白,村里的赤脚医生已经使用了所有的办法。最后还是叔叔,马上叫人开了一辆拖拉机,紧急送到镇医院。后来,镇医院也不行,只好送到县医院。第二天早晨,我一个人哭着去大山脚下的姑姑家告诉父亲的情况。第一次,我感受到了死亡的恐惧。左手上一个巨大的伤疤,也是在父亲住医的时候,劈柴留下的。皮肉分开,鲜血直流,却怎么样也哭不出声音。

    那一场大病,家里欠下一屁股债,而父亲的身体也越来越差,到父亲走的时候,瘦骨如柴,只有八十几斤。在农村,一个男人瘦成如此,几乎是不可能的。所以,有时打电话回家向母亲汇报情况,母亲总是忘不了提醒我一句。酒少喝点,烟一定不能抽,自己照顾好自己的身体

    母亲开始控制父亲喝酒。家里的一切收入都由母亲安排。而父亲,开始和我们玩猫和老鼠的游戏。父亲的酒可能藏在床底下,或者后屋的稻草里面。酒是父亲从小贩上赊来的,到秋收的时候用谷子换。最后,我对酒的判断,嗅一嗅,就知道父亲的酒藏在哪里,搜出来然后上缴给母亲,接着又是父母每天必修的吵架。

    一直到现在,也不明白两个水火不相容,性格相反的人,怎么就走在一起,而且生活了一辈子呢?回到家的时候,已经是晚上十一点了。母亲在大厅哭得喉咙快发不出声音。见到我,紧紧抱住我。这个坚强一辈子的女人,同样也没有想到事情来得汹涌。在父亲的遗像前磕了三个响头,眼泪早已泛滥一片。这些年来,父亲一直没有照过相片。灵堂上摆的一张,还是父亲在军队的照片。父亲常说,我是属蛇的,长命百岁。在客家农村,一直有这样的说法,蛇是长命富贵的象征。可怜的父亲,活了一辈子,忙了一辈子,没有享受到一天福,就突然离开了这个世界。

    巫婆一直念叨不停,带着哥哥和我在大厅转来转去,给父亲的灵魂超渡,上天堂。一切仪式都结束,整个村庄已经安静地没有任何地声音。不久,哥哥也趴在椅子上睡着了。哥哥是几天前从广东赶回来的,经过几天的折腾,人都瘦了一圈。这个时候,我就一直看着父亲的照片,希望能看出什么来,希望父亲能和我说上几句话。然而,没有人可以回答我心中的困惑。或者说,有的问题本来就是没有答案的。

    台风来了,屋顶上的瓦打碎了,母亲小心翼翼地爬上去收拾;水稻该喷药的时候,母亲背着七八十斤的喷雾器在六七亩来回忙碌几天;收割水稻的时候,母亲一个人踩着笨重的打谷机几乎农村所有的重活,父亲都沾不上边。这个时候,看着同学的父亲,看着母亲,心里不是滋味,对父亲的恨意由此产生。

    可是,他是我的父亲,我不仅继承了他的姓氏,身体里还流淌着他的血液。1984年,父亲为了我,选择了在今天看来是一个不可思议的举动:男扎。确切地讲,我并不知道这样的手术会有多大的影响,但有一点,村里几乎做过这样的手术的男人,后来的身体都不好,都不能干重活累活。

    在我懂事的20世纪90年代初,我看见一支计划生育队活跃在中国的农村。他们就像日本侵略者,(这样的比喻似乎有些不妥)但除了这样的比喻,我想不出更贴切的词语来形容。躲计划生育的人,或进了大山,或躲到远房亲戚,而计划生育队捉不到人,就撬开门锁,扛走粮食或值钱的东西,拿着竹竿扫掉人家的瓦房。这个时候,就完全可以理解作为一名共产党员的父亲,除了这样的选择,已经没有任何的退路。

    长大以后,我很少和父亲真正地坐在一起交流想法。只有在晚上的新闻联播,我们才有共同的话题。或者在父亲喝了点酒,两个人坐在一起,才会说起一些父亲的往事。有时,会以骄傲的口气对我说在军队和“文化大革命”时的趣事。

    ——我像你们这个年龄的时候,早就上山修水库、犁田去了。

    ——当时学会抽烟,可以坐在田埂上偷懒不干活。

    ——我娶你妈的时候,只用了一条手帕。

    父亲从来很少关心我的学习成绩,不给我任何的压力。只有一次参加家长会,回来后就兴奋地问我,老师说,你有机会考一中,有没有把握?

    记得那是中考前的一次摸底考试,我的成绩相当不错。按照同桌的说法,由二等公民上升到一等公民。对于一个背朝黄土面朝天的农民来说,读书是改变命运的唯一机会。考上一中,就等于一只脚踩进了大学。父亲常说,大学毕业出来的都是国家干部,捧得都是铁饭碗。

    时代变化得太快,现在自己都毕业一年了,想起父亲的话以及天天忙碌而对未来感到迷茫,就觉得十分惭愧,对不起父亲。然后在自己喝酒的时候,也能渐渐体会出父亲的烦恼和无奈。父亲没有叔叔的运气好,高中毕业分配做了老师,现在已经是中心小学的总务处主任;也没有其他村里的人从军队退役后在村里镇里混了干部的职位,甚至原来早就要退伍,因为毛泽东的逝世、越战的紧张,一次次推迟退伍的时间命运,找不出任何解释的可能。有时,你明明知道前面就是一个沼泽,但除了前进,没有退路。我想,年轻的父亲一定也有过许多理想,但残酷的现实,渐渐改变一个人,而父亲选择的,仅仅是在酒杯里看清楚人生的沉浮。

    后来,姐姐的先天性心脏病。一天的医疗费要几百元。父亲为了钱,跑遍了可以借钱的地方。父亲一下子老了。当姐姐从医院接回家的时候,一个人的命运就已经注定了。家里已经没有钱给姐姐治病了。我们在等待死亡带走父亲的女儿,我的姐姐。在那一段时间,父亲没有怎么喝酒了,烟却抽得更多了。早晨在他的房间打扫卫生,地板上都是抽了半截的纸烟,还有一口口浓痰。

    姐姐不可避免在03年走了。也是在那个时候,我才真正改变自己的想法。父爱同样也是伟大的,只不过选择却是另外一种方式:默默地奉献,像屋檐,给我们遮风挡雨。然后,上了大学,开始劝父亲,少喝点酒,少抽点烟,享福的日子就快要到了。

    享福的日子没有到,父亲就走了。走得相当突然。母亲对我说,你每一年的暑假都会回家,偏偏这一次没有。父亲常说,你这个大学生的话,我这个做农民的,一定得听。这么多年,母亲管不住父亲,我做到了。可是,做到了又有什么意义呢?父亲离开了这个世界。

    父亲的坟墓葬在水库的山岗上。几米远,就是姐姐的墓。父亲的墓没有葬在朱氏的风水宝地,他要永远陪着他的女儿。而在父亲走后的第一个春节给父亲和姐姐扫墓,母亲一边烧香,一边对她的女儿唠叨。

    你再也不用怕那些老鬼抢走你的东西了。

    母亲买了很多东西。钱自然不用说,房子、车子、手机以前没有享受过的东西,现在都有了。当风吹起那些燃烧的东西,我的心里早已分不清楚是什么滋味了。

    后来,把父亲的事情对茶茶说了。虽然相隔遥远,在看见她的眼泪一直往下掉的时候,眼泪也泛滥成灾。心里一直想,这是一个多么好的女孩,以前自己怎么不就懂得珍惜呢?难道真的所有的东西都要失去以后才懂得珍惜吗?

    父亲走后,我一直想写点什么。可是,把稿纸拿出来,却一个字也写不出来。父爱如山,压得人透不过气来。现在,心里平静一点,拿出一年前写的长诗父亲,默默地朗读,仿佛看见了父亲一个标准的军人立正姿势站在眼前,微笑着似乎要告诉我一些什么