解读张玲

推荐阅读:风起龙城弃宇宙夜的命名术剑来渡劫之王第九特区天下第九三寸人间大符篆师飞剑问道

一秒记住【59小说网 www.59to.co】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    在中药里有一味生药名“独活”药材表面粗糙,质坚硬,有特异香气。独活,这样的字眼忽然跃入记忆,仿佛是大自然印证着某一种生命特质的措辞。

    张爱玲就是明显的“独活”属于生前孤寂,死后流芳的作家。

    她是在一种腐朽、沉重、行将没落的封建气息和自由、浪漫、独立的新文明的夹缝中成长起来的。父亲是清朝遗少,母亲是新女性,婚后不久抛家弃子到法国留学。张爱玲后来与姑妈生活在一起,而她的姑妈也是留法归来的,并一直未嫁。她生存的周围就是这些扑朔迷离的东西。包括那个时代的大环境,本就是处于新旧更替的尴尬境地。

    她的特立独行,她的古怪性格,她的天生才华,使她到今天仍令无数红尘男女倾倒。她的文字,是压抑的沉香,清冷的老檀木,是一个苍凉而长久的手势。我总能看见那种暧昧的异样纠错的美和暗。如她自己所说:生命是一袭华美的袍,上面爬满了虱子。

    然而她是一个寂寞的人,寂寞得犹如一眼枯竭的水井,可以见她风干而无奈的心底,一如那冰冷赤裸的河床。

    她在二十出头就出版了文集传奇。

    张爱玲是敏感的,机巧的,甚而是文弱的。她总说自己是最不多愁善感的人,其实内心满盈着脆弱和忧郁。所以她冷眼,隔着红尘漫漫的帘幕,旁观繁华的湮没和乱世的沧桑。传奇里的爱情,都是千苍百孔的爱情,在乱世的荒凉里,辗转奔跑着一张张迷惘的脸。倾城之恋里的白流苏,第一炉香里的葛薇龙,都是苦命的红颜。即使整个城市为了她们的爱情而崩塌湮没,也逃脱不了事后于无人处那一声苍凉的叹息。

    自古才女的命运,大抵如此。天纵其才,红颜却多命薄。当张爱玲给胡兰成写下“因为懂得,所以慈悲”的字句的时候,她以为自己找到了心中的爱人,可以在夜半阑珊时分,一起看三十年前朵云轩信笺上的月色凄凉。他们的爱情,完美得好像旧时窗棂上淡紫的花影。

    胡兰成是看了她的小说后,才敲开她和姑妈合住的公寓门的。他是一个很有魅力的男人,应该是风流倜傥,口才出众,有些才华,还曾当过汪伪政府的次长。天生的女人的克星,多情而薄情。

    张爱玲命薄,遇到的是这样一个男人。她和他有过婚约,然而来往竟也只有两三年。张爱玲对他的好,对他的痴,令人意外而心酸。

    胡兰成的今生今世里写张爱玲和他在一起“我与爱玲亦只是男女相悦,子夜歌里称‘欢’,实在比称爱人好。两人坐在房里说话,她会只顾孜孜的看我,不胜之喜,说道:‘你怎这样聪明,上海话是敲敲头顶,脚底板亦会响。’后来我亡命雁宕山时读到古人有一句话:“君子如响”不觉的笑了。她如此兀自欢喜得诧异起来,会只管问:‘你的人是真的么?你和我这样在一起是真的么?’”

    张爱玲竟是这样痴迷一个人的,以至于做梦一样恍惚“你的人是真的么?你和我这样在一起是真的么?”然而胡兰成并不只爱张爱玲一个,而且他们在一起的时间是很少的。胡兰成在武汉办大楚报时,和一个十七岁的见习护士小周打得火热,如胶似漆。并且不顾和张爱玲已有婚约在先,和小周也举行了结婚仪式。

    日本投降,胡兰成成为丧家之犬,逃亡温州,又跟寄居之家的女人秀美同居。张爱玲千里迢迢水陆奔波,到温州去看夫胡兰成。胡兰成却是“惊而不喜,甚至有怒”四目相对时,竟是半晌没有一句话。而且晚上要回去陪秀美。

    张爱玲给秀美画像,画到一半,竟是画不下去了。说“我画着画着,只觉得她的眉目神情,她的嘴,越来越像你,心里好不震动,一阵难受就再也画不下去了。”三个人在一起处了段很尴尬的时光,两个女人相互间也不吃醋。胡兰成在今生今世里说张爱玲“我已有妻室,她并不在意。再或我有许多女友,乃至挟妓游玩,她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜欢我。”

    然而老戏里的传奇,琼瑶小口悠悠地唱着,士人与才女的爱情是不可能长久的。李清照与赵明诚,柳如是与钱谦益,岁月流转,这是千载的宿命。“水仙已乘鲤鱼去,一夜芙蕖红泪多”胡兰成去了,张爱玲只有独自一人,在芙蕖的清泪里盛开。我想她嫁给老赖雅,多少是有点不情愿的。可是再执烈的女子,心中也有柔弱的一面。每一个女人的心底,都是多么的渴望能有一个男人的依傍,何况是孤身一人在举目无亲的异国他乡。世间的女人,都是水做的。

    但是在晚年,张爱玲的才气明显是黯然收了。离开了旧上海的夜夜笙歌,张爱玲仿佛铅华落尽,重归于内心的沉静。十年一觉迷考据,海上花开,红楼梦醒,只有在夜半的时候,才抬头望望天上,那故园千里外陈旧而迷惘的月色。

    一九九五年九月六日,张爱玲孤独地死于自家的公寓里,凄凉地躺在大厅的中间,苍老,干枯而瘦小——好像她作品中的女子,命运里总有一抹凄凉的底色。传奇的注脚,由她自己完成了。

    仿佛还有胡琴声,在这万家灯火的夜里,拉过来又拉过去——

    一九五四年,香港,张爱玲那张侧头叉手惊世骇俗的照片

    明黄的宽袍大袖,嘈切的云朵盘头,黑色绸底上装嵌着桃红的边,青灰长裙,如意镶边的宝蓝配着苹果绿色的绣花袄裤

    想到一句古诗:人生自是有情痴,此恨不关风与月。